libere associazioni (o piccolo nonsense/2)

spengo la luce, la stanza nella penombra polverosa, i faldoni pieni di documenti coprono il vetro smerigliato, musica, spengo la macchinetta del caffè equo-solidale
fuori è una serata splendida, come splendido è stato tutto il giorno
una giornata ventosa e soleggiata, appena fuori milano
le amo, le giornate così, le amerei ancora di più se potessi stare all'aperto, ma tant'è
il vento mi fa capire una volta di più che il tempo si è fermato, che non esiste, che gli odori portati nell'aria sono eterni, fiori, concime, benzina, carni arrostite, fino a sentirmi senza età, invincibile, immortale, o mortale e felice, se proprio non c'è alternativa
sarà che domani è il mio compleanno
e la cosa non mi deprime affatto

ripenso alla vacanza da poco finita, all'isola di Malta, giunonica, debordante, magnetica con le sue acque di vetro salato, slabbrata nel suo caldo torrido a tutte le ore di scirocco, ubriacante nelle sue donne ricche, tigri addormentate, e la sua lingua di frontiera con l'arabo, eppure eterea nei suoi colori chiari, nei deserti improvvisi oltre gli agglomerati disordinati di case e autobus traballanti, nelle notti silenziose circondata dal mare
ripenso al condizionatore della camera d'albergo, che mi ha svegliato nel cuore della prima notte a La Valletta, mentre stava pisciando acqua come un putto indemoniato, o una cavalla ubriaca, sull'armadio pieno e nonostante i tre asciugamani buttati lì non riuscivo a dormire pensando alla legionella, il terribile batterio che si annida nelle acque stagnanti e che due anni fa si portò via in una manciata di giorni il padre del mio migliore amico
con gli occhi sbarrati, nel buio artificialmente fresco, rimuginavo l'imbecillità e la dolcezza della mia strana paura, la stanchezza insonne mi impediva di pensare alle visite programmate per la mattina, solo un lumicino la viva memoria dell'amicizia